每到岁除，“年味”这个词都会久别重逢、按期上台，宛如一年一次的春节晚会，拉起鸡鸭鱼虾们的手，锣鼓喧天、热热闹闹，对着簇新的送行嗟叹。我这些年在外游历，过的节不少，但唯一祖国岁除，是带有法力的回忆，一边啰嗦着要跟体重秤势不两立，一边深陷于年味中不能自制，从小到大，年复一年。
年味，或许是有形的，从小时分挂在宅院里的萝卜干、风干的腊肠，到砧板上擀出的白嫩的饺子皮，一切都有据可查，渐渐堆积起对新春的神往。父辈们络绎在厨房繁忙，小辈们把瓜子、花生、榛子“嗑”了个遍，吃到半饱，也没一刻得閒。总是大大一桌还没等支起来，守岁的温存就席卷山海，一道道菜切好了、料备齐了，用最规范的队形蓄势待发。鱼要放在“C位”，带着“年年有余”的愿景，一菜定“江山”；炸丸子的面浆已调好，看不清悄悄的馅料，却能闻出浓艳宛转的萝卜香；拌菜工序简略，颜值却出类拔萃，金黄的蛋饼丝、美丽的水萝卜、黄瓜、粉丝和豆腐干，摆成一圈五彩斑斓；而“偶像包袱”最重的，往往是还炖在锅里的大肘子，缝隙中弥漫出盛气凌人的香，总能让小孩子们“抓心挠肝”，可它架子大，不到最终一刻坚决不出面。
年味，也不一定便是滋味，或许本就无形。或者说，“年味”这词之于每个人，年月越长，无形感就越重。不信你看，等母亲穿上红毛衣，父亲在门口把春联贴上的那刻起，年味就全出来了。少小离家老迈回，岁除一年盼一次团圆，盼得多是这份典礼感。小时分要等红包，长大了囊中不再羞涩，或许拿给爸爸妈妈的，却只有几句贴心话。静静跟在他们死后，细数柴米油盐，温热又满意。
